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Il faut avoir un pays à soi, en être le chef d’État. Cela s’appelle une 

maison, plus ou moins grande, avec dépendances et jardins, parfois un 

immense domaine, parfois même une seigneurie. La seigneurie de Voltaire est 

le château de Ferney, c’est sa maison et son pays, c’est de là qu’il agit et qu’il 

refonde le monde. 

Parce qu’il faut se protéger, il s’est installé en hauteur, il a acheté ce 

château bâti sur une petite colline, tout près d’une frontière. À cent mètres de 

la république de Genève, pour s’y réfugier si le Roi veut le faire arrêter, mais 

tout de même en France, pour échapper à la rigueur des calvinistes genevois. 

Ferney est son havre. Ici, il a une large vue, stratégique mais aussi 

esthétique, l’horizon est ouvert et en permanence profond. Les montagnes 

amies sont là, vertes l’été, blanches l’hiver : au nord le Jura, au sud les Alpes 

et le Mont-Blanc. Au-dessus : le ciel bleu, avec ce Dieu auquel il va bientôt 
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élever une église tout près du château, y faisant graver sur une plaque, pour 

sourire, les mots Deo erexit VOLTAIRE, « VOLTAIRE a érigé pour Dieu ». 

De l’espace, de l’espace ! de l’espace pour être libre et pouvoir penser. Un 

jardin immense, des haies précisément taillées, et dans lesquelles des fenêtres 

végétales ont été ouvertes pour admirer la campagne. Une allée plantée de 

charmes pour marcher lentement et longtemps, en pensant, en dictant. Et 

surtout, dans le château étendu sur trois ailes, de vastes et nombreuses pièces, 

pour recevoir sans cesse de nouveaux invités. Paris lui est actuellement 

interdit ? Soit, il attire à Ferney tous les penseurs d’Europe, cette maison fait 

table ouverte, présentez-vous et vous serez restauré, diverti, aimé, logé, et 

même reçu par le maître des lieux dès qu’il aura fini d’écrire. 

Ferney devient une plaque tournante au cœur de l’Europe, chaque jour on 

reçoit et on envoie des lettres, des livres, du texte, encore du texte, de la 

pensée offerte au papier. C’est d’ici que partent les manuscrits destinés à être 

mis au net par l’imprimeur Cramer et ses nombreux collègues, et les lettres 

confiées à la Poste, trois, quatre, cinq missives par jour vers des dizaines de 

correspondants, des philosophes, des ministres, des avocats, des souverains 

européens. C’est ici qu’arrivent tous les courriers, les lettres en réponse, les 

sollicitations, mais aussi les centaines d’ouvrages commandés par Voltaire et 

qu’il veut lire, ouvrages historiques et techniques, poétiques ou 
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philosophiques. Il n’a même pas toujours besoin de les solliciter, on les lui 

adresse spontanément en hommage depuis toute l’Europe, en langues 

française, anglaise, italienne, espagnole ou allemande. Ferney est au centre de 

tout, c’est le moteur de la pensée en mouvement. 

Un jour, il confie à un de ses correspondants : « Après avoir vécu chez des 

rois, je me suis fait roi chez moi. » Et aussi cette maxime, qui restera pour la 

postérité : « Le paradis est où je suis. » Son château est un petit paradis, il y a 

l’eau chaude courante et des poêles en faïence dans chaque pièce, une grande 

salle à manger et une immense bibliothèque, un salon d’axe, un salon 

d’assemblée, un cabinet de tableaux, des chambres à l’étage pour les invités, 

et à l’extérieur de grands jardins français et anglais. Un théâtre, aussi, bien 

sûr, capable d’accueillir deux cents spectateurs. Les calvinistes de Genève 

haïssent les plaisirs et interdisent les représentations théâtrales, impossible 

donc d’y jouer, mais ici on est en France. Au château de Ferney, on donnera 

donc plusieurs fois par semaine des représentations, ce sera la fête du théâtre, 

la fête de la parole et de l’art pratiqués en groupe. 

Tout autour de Ferney, la souffrance sociale et les injustices existent, alors 

il faut les constater et d’urgence y répondre ; le progrès et la souveraineté du 

peuple sont en marche, il faut les encourager. Voltaire défend sans relâche 

toutes les victimes d’erreur judiciaire dont il a connaissance, il « écrit pour 
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agir », il dicte pour aller plus vite, son fidèle secrétaire Wagnière est là à tout 

instant, il dort dans la pièce d’à-côté, il retranscrit à toute vitesse les mots du 

maître, il recopie, il classe, il est comme le deuxième corps de Voltaire, un 

corps mécanique venu en soutien du corps glorieux, philosophique et sensuel, 

de son maître et seigneur. 

Les lettres, les libelles, les romans, les pièces de théâtre, les traités 

historiques ou les contes, tout ce qui va faire bouger le monde, trembler les 

pierres et s’écrouler les murs, prend naissance ici, au cœur du pays de Gex. 

Quelques mots et tout change. Dans ses courriers, Voltaire insiste sur la 

nécessité d’agir : « Comme on l’a dit, il faut vouloir, et on ne veut pas 

assez. » Il suffit de vouloir et tout le reste suit.  

Tel Archimède cherchant un point d’appui et un levier pour soulever le 

globe, le grand écrivain a besoin d’un lieu où se tenir, un lieu d’où tout faire 

partir, une base de lancement, et ensuite il lui suffit de dire, il lui suffit 

d’écrire. Pour Voltaire, les phrases seront le levier et Ferney le point d’appui. 


